深夜11点，江铃股份智能装备中心工程车间的灯还亮着。杨准正趴在一台工装平台上，手里的锉刀贴着工件表面，一下、两下、三下……锉完几刀，他停下来，用检测仪复测了一遍，数字稳稳停在预设精度内。这个精度，相当于一根头发丝直径的八分之一。

对杨准正来说，这是他与这个冷冰冰的金属世界打了14年交道后练出的“肌肉记忆”。

2012年，16岁的杨准正走进技校大门，选择了钳工专业。彼时的他还不知道，这双手将来要在0.01毫米的尺度上与铁疙瘩“较劲”。两年后进入江铃，他成了班组里年龄最小的钳工。

(资料图)

“锉刀要稳，手要听心，心要守静。”师傅袁政海的这句话刻在他心里。为了练手感，他常常不戴手套，一锉就是2个小时，手掌磨出水泡，贴上创可贴继续锉。

“他有成为一流工匠的潜力，肯下笨功夫，又能琢磨巧办法。”袁政海说。从打毛刺、划线、钻孔，到夹具调试、气路安装，杨准正把每一道工序都当成“作品”来打磨。工友们给他起了个绰号叫“杨三多”：想法多、思想多、手法多。

2018年，全国职工职业技能大赛江西省选拔赛，杨准正拿了第一名。3年后再度出战，他用6小时纯手工完成一件“旋转组合体”，精度0.01毫米，再次夺魁。工友们说，他手上有一把“刀”——一把能把铁块锉出镜面光泽的钳工锉刀。

然而，2019年夏天，这把“刀”差点“失灵”。车间从德国引进了一条自动化率高达98%的全新焊接线。当设备调试出现问题时，杨准正站在操作台前，却发现自己按遍所有按钮，设备仍毫无反应。“那时候，我觉得自己像个局外人。”他回忆道。

但杨准正不服气。从那以后，车间里多了一个“夜猫子”：英语基础差，就抱着字典一个一个单词查；机器人编程不会，就追着工程师问，把操作步骤密密麻麻记在本子上，回宿舍后背到凌晨。

两年后，杨准正拿下公司首批智能设备运维工技师证书。钳工、电工、焊工、PLC编程——他手里的“刀”，从一把变成两把。

2023年，钢材焊接热变形导致车架孔位精度失准，这是行业长期存在的痛点。杨准正带着团队反复试验，首创“激光切割+液压冲孔组合工艺”，实现零返修。2024年，面对新车型快速迭代、调试流程不一的难题，他牵头构建机器人调试标准化体系，调试效率提升17%，年降本96万元。

真正的考验在2025年。公司一款关键车型底盘生产线建设遭遇供应商供货延迟，产线面临停工风险。杨准正带领40余名队员昼夜轮班抢工期。他既是钳工，又是电工，还能操作机器人、编写PLC程序，硬是把40余个工位的安装调试周期从11天压缩到3天。

“以前觉得，钳工就是把铁磨平。”杨准正说，“现在明白了，钳工是要能听懂机器‘说话’的声音。”

夏日阳光透过车间玻璃，刚刚荣获2026年度中国青年五四奖章的他，又趴在了工作台前。手里那把锉刀，用了10多年，锃亮如初，不锈不钝。